1924年5月29日，明星公司拍摄的电影《玉梨魂》，在繁华的南京西路夏令配克大戏院首映，原作者徐枕亚应邀观看影片。“花树空犹在，花魂不复回，此生衷曲已成灰…”。凄迷曲折的爱情，哀婉凄绝的唱腔，伴着梦境般的光影，把那些不堪回首的往事，一幕一幕，重现他眼前。电影散场后，徐枕亚搭乘无轨电车回家，初夏的风，从车窗外吹进来，潮湿而濡热，他的心里却一片冰冷，想起生命里那些他爱的与爱他的人，泪水潸然而下。
        江南三月，草长莺飞，芨麦青青。一天下午，时任上海《民权报》编辑部主任的徐枕亚，从厚厚一沓信札里，突然发现中间有封从北平寄来的信，紫色椭圆形邮戳像一抹胭脂，清丽娟秀的笔迹，勾起他无穷的想象。他立刻展开细看，不觉为之动容。写信的女子叫刘沅颖，是他的忠实读者，她倾慕他的才华，同情他的家庭不幸，她坦诚地说愿以书信为媒，结识知交，拜他为师。信件的结尾，还附了她新作的诗词。徐枕亚一口气读完后，只觉得情思流溢，满纸烟霞，大受感染，马上提笔给她回信。从此。二人诗简往还，时相唱和。
        早在中学读书时，刘沅颖就迷上了《玉梨魂》。《玉梨魂》是她的枕边书，何梦影与梨娘哀婉缠绵的爱情，四六排叠、哀韵煽情的佳句，她均朗朗上口。每每读到“有情好月未曾圆到天中，无主残花不久香埋地下”，她都掩卷落泪。梨娘讳医拒药，殉情殒命，筠倩郁郁成疾而死，她感同身受，伤怀不已。由钦慕才学衍生真挚情爱，她迷恋上《玉梨魂》的作者徐枕亚。刘沅颖暗笑自己，觉得鸡蛋美味，便爱上下蛋的鸡，实在荒谬，可她情难自禁。那一首首泣念亡妻的悼亡词，让刘沅颖对徐枕亚才华和深情更是倾慕有加，想入非非。醉痴之余，她再也顾不上礼数，打开情阀，亲笔给徐枕亚写了一封热情洋溢的书信，勇敢追求自由的爱情。
        芳札片片自北平飞来，砸晕了徐枕亚。刘沅颖的书信文白夹杂，行文清婉，机警活跃，“我想告知你一件事，你知晓了准会忌妒，试猜猜，是什么……”欲言又止的当代句式，透出古典女性的机灵、幽默和少女的娇嗔。徐枕亚的心再一次掀起爱的狂潮。“尺书碧血缄身世，小印红钤识姓名”、“却从蕊碎珠沉后，又遇花愁玉怨人。”他的回信也情意绵绵起来。  
        徐枕亚没想到，这位勇敢追求自由恋爱的女孩，竟是末代状元刘春霖的女儿。刘春霖是清朝最后一个状元，曾被授翰林院修撰，并赴日本留学视察，归国后历任资政院议员、总统府内史等职。女方显赫的身世背景，让徐枕亚自惭形秽。但北平的爱火，已势不可挡，刘沅颖一天一封信，频繁催促徐枕亚前来会面。徐枕亚整理些许方巾气，硬着头皮北上走一遭。他们约定在北海公园见面，辨别的标记就是那本《玉梨魂》。那天，他们双双倚在白玉桥栏上，满塘田田荷叶，托起一盏盏粉红灯火，时有蜻蜓翠鸟，悄立荷上。在名门闺秀刘沅颖面前，徐枕亚面含惭色，年纪、容貌、家庭，难以与之匹配，就是身上这身寒酸行头，在粉色洋装，蕾丝阳帽的刘沅颖面前，也黯然失色。恋爱中的女人心思滑腻慎密，像萦绕树林间的青藤，织出的是一片温存体恤。刘沅颖看出了徐枕亚的窘迫与不安，微昂起头说：“但凡你是徐枕亚！”“天下有无名的英雄，绝无无情的英雄，写出动情小说的人，绝不会是无情的人”。轻声细语，却掷地有声，柔情蜜意，深深感动了徐枕亚，令他对眼前的女子又多了几分敬意。
        可惜，女儿的爱情，父母永远不懂。作为北方名士，刘春霖瞧不起南方海派那些野狐禅，知道女儿的意中人是徐枕亚后，他连连摇头：状元府的千金，岂能下嫁给写一个小说的杂家，荒谬！父亲反对得直接干脆，却丝毫动摇不了她的决心。聪慧如她，知道怎么让父亲改变心意。她让徐枕亚拜师名宿樊云门，名义学习书法，实则援手婚事。樊云门做过江宁布政使，爱好风雅，曾以赛金花为蓝本，作长诗《彩霞曲》，名满天下。徐枕亚和刘沅颖的罗曼史，恰巧对上了老名士的脾胃。他主动穿针引线，力荐保媒，状元公无话可说，只好点头应允这门婚事。当年秋天，徐枕亚远赴北平，与刘沅颖喜结秦晋之好。婚后，两人情感甚笃。徐枕亚特意镌刻了一方朱文小印“令娴夫婿”，每逢有人来求字，他饱醮浓墨写好后，总要在宣纸上轻轻按下那枚印章。
        都说爱情会让人变成聋子瞎子，刘沅颖没想到自己倾心以待的爱情，会如此决然地背叛她。婚后不久，刘沅颖发现自己犯了严重错误，与徐枕亚，从《玉梨魂》初识、到《悼亡词》倾慕、再到书简往来深爱结婚，自己认识的徐枕亚，是纸上的徐枕亚。她为之热血沸腾，孜孜以求的爱情，只是徐枕亚写在纸上的爱情，现实中，徐枕亚沉默寡言，不苟言笑，嗜酒如命。他祖上有嗜酒遗风，他也“名正言顺”地长期在曲蘖中沉湎不拔。醉后倾跌，骨损衣褛，习以为常。“令娴夫婿”饮酒的性子极慢，每饮总要几个小时，必一醉方休，然后拍案高论，狂态与平时如出两人。和刘沅颖结婚后，徐枕亚的著述也乏善可陈，十年间仅有十个短篇和少量诗词、谜语集。爱情还来不及淡却，她的心事已苍老。有一次，目睹的一切让她特别锥心失望：丈夫蜷缩在床头，抱着大烟枪，像条猥亵的毛毛虫，面目可憎。孤灯如豆，映照一张枯瘦蜡黄的脸，生活就像变戏法，变出的那个丈夫她不认得。心中供奉的那个偶像，轰然坍塌，她失声大哭：纸上那么光彩动人，现实中怎可如此猥琐龌龊？开始，他们还吵吵闹闹，日子长了，心也麻木了，她托人找了份工作，在一所中学教书。每天凌晨出门，黄昏回家，成天忙着与黑板、粉笔、教鞭打交道，即使两人到了一处，也形同陌路，无话可说。闲暇时光，她一天一封焚烧当年他写给她的书信，那些泛黄的信笺，泪水滴落过的小圆圈，像陈年凋谢的花瓣，在红红火光中，沉默地解说旧日的爱情故事。
        随丈夫南归后，因水土不服，茶饭不惯，加上婆婆性格乖张，动辄指责斥骂，刘沅颖更加寡言少语，每天靠做针线活打发光阴。不久，她便一病不起，弥留之际，她对守在床边失声痛哭的徐枕亚说：“愿教儿子相从地下。”说完，两行清泪自眼角滚落，双目怅然阖上，再不愿多看徐枕亚一眼。是怎样的痛心，才会有这样的临终遗言！这刀子一般的话语，时时剐着徐枕亚的心。一年后，徐枕亚也病殁，临终前，他对胞兄天啸说：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽因，应食此报。”
        可悲的是，为了爱情，她曾经费尽心机，抛家别亲，苦心经营，无所畏惧，而写在纸上的爱情，注定是会化为灰烬，她却没当初的胆识和勇气，毅然决然割舍掉这段爱情，也许她的心死了。于许多女人而言，爱情死了，生命便没有了意义。
        （摘自《散文》）