一
        1947年2月，《不了情》作为上海文华电影公司的开山之作正式开拍，男主角刘琼，女主角陈燕燕，都是一时之选。值得一提的是，如今已经大名鼎鼎的导演黄蜀芹（曾导演电视连续剧《围城》）当时也曾在片中饰演了一个只有几个镜头的小女孩——男主人公的女儿夏亭亭。  
        《不了情》是桑弧与张爱玲的首次合作，一炮打响，卖座极佳。影片开幕镜头即是张爱玲最熟悉且喜爱的电影院，那由彩色玻璃、厚丝绒、与仿云石建筑共同构成的廉价王宫，那样一种光闪闪的幻丽洁净，在售票窗口邂逅相逢的男女主角……  
        这部片子现在已经不容易见到了，我也只在资料片中见过几个片段，刘琼还好，那陈燕燕可真是胖壮，一望而知是已婚女人。然而张爱玲是真喜欢这故事，又特地将它改写成小说《多少恨》，这让我们可以了解到大致的剧情：女家庭教师虞家茵爱上了有妇之夫夏宗豫，终因不愿破坏对方的家庭而悄然离去，是最常见的第三者故事。  
        “若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”  
        张爱玲写得一字一泪。  
        有情无缘，有缘无分，缘浅情深，缘尽情犹未了，这大概便是爱情故事里至大的悲剧了。  
        二
        张爱玲与导演桑弧是通过圈中朋友龚之方认识的.龚之方和张爱玲是真的熟,甚至恃熟卖熟地给她做过媒.  
        那日，他登门拜访，先是东拉西扯地聊了些时局、作品的闲话，然后便婉转地提到了桑弧——他也许是并不知道张爱玲与胡兰成有过婚约，也许是听说了他们已经分手——总之，他完全忽略胡兰成这个人的存在，只是拿朋友间的议论来说事儿。  
        “大家都说——”他这样开口，仿佛就把责任推在了别人身上，比较容易转寰，“大家都说，你和桑弧男才女貌，年龄相当，是很理想的一对佳偶呢。吴老板也说你们合适，大家都很看好你们。你考虑一下啊。”又把文华老板吴性栽的话引了几句来加强语气。  
        张爱玲静静听着，似乎并不意外，然而脸上却现出凄然的神色来，沉默良久，摇头，再摇头，三摇头。  
        龚之方不死心，又提起另一件事来：“我听说你最近在联系去香港复学的事，是不是有打算要离开上海呀？夏衍让我劝你留下。他是个重才的人，他刚创立了电影剧本创作所，自己任所长，柯灵是副所长。他还想安排你去做编剧呢。”  
        张爱玲又默然了好一会儿，夏衍的赏识，龚之方的好意，她是感激的。她一生中，但得别人一些儿好意，都心存感激，恨不得缝个袋袋儿装好，长长久久地搁在心上。  
        然而，她可以留下来吗？做编剧的这件事未必可以成功，一定会引起很多说辞与争议，对那些无中生有的口水战她是早已厌倦了；而即便成功又怎么样呢？她能写得出“无产阶级的故事”吗？《太太万岁》被大肆批评，《金锁记》被冷藏封杀，《十八春》与《小艾》已经是她的极限，要她更加违心地写出自己不愿意的文字，那是再也不能的了。  
        她终于开口：“恐怕这两件事都不大可能了。”连前一件事也一并明确否决了。  
        我看到这里，真是顿足不已。倘若她不要拒绝，答应和桑弧玉成其事，该有多么好呀！他们年貌相当，妇编夫导，琴瑟和鸣——不仅是文坛佳话，更是影坛韵事，多么好！多么好！  
        可是她却拒绝了。  
        是因为对胡兰成余情未了？我想不会，她能写出那样绝情的信来，就不会拖泥带水；  
        是她对桑弧看不上？应当也不是，她与他两度合作，惺惺相惜，即使没有爱情，也是知音，她曾说她写剧本有个条件，就是非桑弧导演不可，别的导演她宁可不写，那时有无数导演上她的门，她见也不见，就只见桑弧一个，可见青睐；  
        那么，便只有一种解释了：她去意已决，且不愿拖累桑弧。她知道，她与他在一起，决不会有好结果。  
        ——《不了情》里家茵离开了宗豫，而爱玲离开桑弧，亦是一段“不了情”。  
        同时做创作所的编剧这件事对于张爱玲来说，也未必是种抬举，可能反而是种为难。——多年后，她在《红楼梦魇》的自序中写着：“集体创作只写得出中共的剧本。”可见对奉旨写作“新时期文艺”的恐惧。  
        是以她只能摇头，再摇头，三摇头——“恐怕这两件事都不大可能了。”  
        三
        其实为桑弧着想，也许他未与张爱玲结缡也是对的，因为后来他的事业与仕途一直都很好——1953年任上海电影制片厂导演，编、导影片十余部，其中《梁山伯与祝英台》于1954年获第八届卡罗维发利国际电影节音乐片奖；《祝福》于1957年获第十届卡罗维发利国际电影节评委会特别奖；《她俩和他俩》、《邮缘》分别获文化部1979年和1984年优秀影片奖。《亚洲周刊》评选20世纪100部中文电影，桑弧的作品就占了三部，包括《梁山伯与祝英台》、《祝福》和《太太万岁》，数量比蔡楚生和张艺谋都多。  
        几十年来，桑弧对自己和张爱玲的往事一直讳莫如深，只字不提，不知先后有多少记者、学者、张迷去采访过他，询问过他，然而他只是回答：不记得了。  
        陈子善曾向柯灵询问桑弧愿不愿意谈谈他跟张爱玲的一些往事，柯灵认为桑弧什么也不会说。九十年代初期，陈子善终于有机会与桑弧面谈，果然桑弧在对待张爱玲的事情上很小心，未容他多说，便连连表示对以前的事情不记得了。陈子善与桑弧的儿子李亦中原先是华中师大的同事，李亦中对他父亲与张爱玲的交往的事一无所知。  
        1995年，桑弧撰写长篇回忆文章《回顾我的从影道路》，分四期在《当代电影》上开始连载，虽然避不开张爱玲三个字，却着墨很少，她的名字只是一带而过，而关于《哀乐中年》，更是连她的名字也没提。  
        张爱玲后来在香港结识的好友宋淇曾说过《哀乐中年》有张爱玲的笔触，“张爱玲的TOUCH，桑弧写不出来，没有那个灵气。我问过张爱玲，她说你不要提，你不要提。她大概和桑弧有相当的感情，帮桑弧的忙。”  
        张爱玲逝世后，桑弧也并没有写什么悼念和回忆性的文章。  
        然而我倒觉得这是一个男人对女人的最高敬意，不是夸夸其谈，而是缄默如金——只把她放在自己的心坎上，绝不轻宣于口，轻示于人，免得被涂抹，弄到最后变成面目全非。  
        这也像张爱玲自己的作风，她也从不在文字里正面描写她的男人或她最爱的人。她写过追悼胡适，却没写过悼念母亲——那是她私心里最珍贵的记忆，不要与人分享它。  
        我向来认为，一个真正的君子，应该懂得在什么时候沉默——不过，这对我们这些八卦的俗人来说，也着实是种遗憾，谁叫我们这样喜欢窥私呢？  
        四
        桑弧于2004年9月1日在上海瑞金医院病逝，享年88岁。  
        灵堂设在茂名路老公寓楼内的家中，布置得十分简单：小小的遗像旁供奉着几部他生前的代表作VCD，《太太万岁》也在其中，于冉冉烛光中与他默默相对。  
        更戏剧化的是，同日晚，导演石峻新排的话剧《太太万岁》正在剧院演出，石峻且致辞提醒大家9年前的今天，当年电影《太太万岁》的编剧张爱玲辞世，今天的演出也是对她的纪念。（1995年9月8日，张爱玲的尸体被发现于美国洛杉矶公寓里，而法医检测，有可能死于一星期前。）  
        他还不知道，桑弧导演也在这天走了。  
        他们相隔九年，竟然死在同一天。  
        这太像是一种约定或者仪式，他也许可以借着《太太万岁》作凭证，与张爱玲的灵魂在天堂相认，在那里，他终于肯说出压抑了六十年的心里话了么？
        （摘自《西望张爱玲》，人民东方图书销售中心）